请不要对艺术作品说：我不理解

一位女子站在蒙特里安画作前静静欣赏

《论观念艺术》一书中收录了现代艺术制作的来龙去脉，作者索尔·勒维特说到：“观点本身就是艺术品。”

他说到，观点“无需被转变为可见的。一件艺术作品可以被理解为艺术家大脑与欣赏者大脑之间的导体。”可能作品中的观点永远无法被欣赏的人所感知，抑或观点从未离开艺术家的大脑。但是勒维特认为“如果这些观点与艺术有关，在艺术的惯例之内的话，所有的观点都是艺术。

在看完最近一期数位公司每周推出的这档档节目——“艺术任务”之后，我想起了上面那句话。这档节目由策展人莎拉·格林主持，有时候他的丈夫约翰·格林也来共同主持。在这个系列中，她拜访了正在工作的美国诸多艺术家们，并且向他们征求观众们可以在家完成的任务。把这档节目想成一项为有艺术细胞的人设计的“3-2-1合同”。

在上个月的一个视频中，格林处理的是这句“我可以这么做。”这句有故事的艺术短语。其实意思是，“嗨，那幅观念艺术作品讲的是什么。我理解不了。或许我们会这样说，比如，我可以这么做。”我们或许已经都听过这样的说法了。天啊，或许我们自己就这样说过。但是，格林并没有不屑一顾认为这句话是只有门外汉才敢说的话，她试图搞明白在理解艺术时，这句话起得作用并不大。

让我们把这句话拆开来理解。假如你正在欣赏一幅作品，你可能会想，自己可能已经对这幅作品做出了评价，所以这就减少了这幅作品的价值，或是让其不再能够被称之为一幅艺术作品。是什么造成了这样的现象？格林有几条建议。

苏富比的员工正在整理将拍卖的画作

花时间想想——你真的会这样做吗？

朱利安-巴吉尼在去年的英国独立报上写到：“尽管我们可能知道创作一幅优秀的艺术作品并不像看上去那么容易，有时候当我们想到一些简单，平常，没有那么多技术含量的想法时，我们会忍不住认为，自己也本应能够做到，或是做得更好。实际上，这句话本身就有一种表演的成分在里面，想象你自己盯着一幅艺术作品再看，然后把自己想象成它的创作者。但是这种假设能走多远呢？

格林用皮耶·蒙特里安的作品举例。她鼓励观众真正冥想，创造属于自己的抽象风格，有着流畅而平衡线条的作品。你能规划出“构图2 号(红，蓝黄）的框架吗？将画图的颜色和油彩涂在画布上吗？然后把这幅画交给画廊管理者，策展人或买家，等待不可避免的的批评吗？你会为自己辩解，向出书的人，好奇的旁观者解释你的想法吗，甚至会不会想到质疑自己的动机，与自己展开真正的对话，问问自己什么才是表达自我，以创造性的方式表达你的想法，理念或是其他人的观点？

好吧。你已经决定自己可能会这样做。但是为什么要这样做？

用我最喜欢的艺术家之一，阿里杰罗·波提和他1966年的作品“每年的灯泡”为例。这幅画的内容是一只被放置在镜面的盒子里的电灯泡，这只灯泡每年随机亮11秒。你或许会说：“好吧，这就是一只在盒子里亮光的灯泡。”让我们试着用格林建议的那些方法想想看。

为什么艺术家会创作这样的作品？波提是贫穷艺术运动的参与者，这项运动由一些对于从日常事物中创作艺术作品的人们组成。他们对于日常生活片段——诸如灯泡，衣物，绳索和金属的创作是一种表达当时消费者文化的方式。贫穷艺术运动的艺术家们尤其着迷于在工业时代过后，社会是如何理解时间的流逝，我们是如何踏上面向未来的永无止境的比赛，以及这样不可避免地影响到了我们与周围的物体与人互动的方式。像波提这样的艺术家们在思考，现代化是如何改变了我们对于记忆的概念的。

这幅“每年的灯泡”巧妙地将这些思虑展现在了一只小盒子里。具有工业时代象征的材料——灯泡及镜子——在时间中被冻结，他们被锁在一只盒子里，参观者们可以随时打开，将物体与时间的流逝隔离开来，但与此同时也能够将能量带入这个狭小的封闭的空间。最有意思的是，一位参观者真正能够看到亮着的灯泡的机会非常渺茫（每年只有十一秒钟），看到的可能性本身变得非常珍贵。突然，我们审视这只灯泡的价值的方式发生了改变；我们将其目的与功能相关联的方式也改变了。波提并没有通过话语或言辞上的指引来引导你进行这样的思考，他让你深刻思考你的周遭，你的历史，方式就仅仅是将一只灯泡放置在盒子里。这样的方式非常原始。

让我们深刻地思考艺术

必须承认，如果你不了解波提或是贫穷艺术家运动，这只灯泡或许对你而言就是只灯泡。格林说：“但是如果你认为，一幅艺术作品应该告诉你一切所需的，不用任何标签或类似的帮助的话，”你可能不会同意艺术的目的及乐趣。

格林说：“每一件作品都是在某个环境下创作的，其环境都是非常重要，能够增添其意义的。”艺术对你而言在技巧上或是美感上毫无兴趣的话，它还是会让你质疑像主导艺术潮流，商业体系，正如格林指出的，艺术与生活之间的差距这样的问题。

正如很多人指出的那样，艺术的目的并不一定在于上你感叹精巧的匠人工艺的美丽。通常，艺术家的目的是为了阐明某种特定的回响。如果你的回复还仅仅是肤浅的一句“我也可以做出来”（或者说“这不叫艺术”），那么你也许应该了解更多。这就如同给自己多提出了几个问题一样简单。

回到勒维特上来，我们要记住“艺术家或许不一定理解自己的作品，他的理解也并不一定比别人的更到位或更糟糕。”这一点时非常重要的。这也很令人欣慰。

令人真正感到不快的是艺术实际上需要多少投资，以及市场上存在的系统性挑战。但这又是另外的话题了。

（作者Katherine Brooks系《赫芬顿邮报》艺术与文化高级编辑  尚智编译）