美术馆的钥匙怎么放？

纵观这一事件的相关报道,无外乎绕不过一个核心词汇就是“钥匙”。曾几何时,钥匙从“锁寒窗”的实用功能变成了具有多种文化象征意义的物品。城市金钥匙不是用来开启那扇门的工具,而是象征友谊和信任的极高礼遇。100多年前的美国旅馆还发明了新婚夫妇专用的“钥匙”,只有两把不同的钥匙同时启用才能打开房门。这一切都表明,文化意义上的钥匙在被赋予了若干新的涵义之后,已经远远超越了钥匙本身的价值,从而沉浸在爱情、友情、亲情等更为温馨的感受之中。

美术馆的钥匙怎么放?要搁在平时,这个提问恐怕没有人愿意关注。金属钥匙、芯片钥匙、遥控钥匙,刷卡、刷指纹、刷脸,各种高科技的防盗防伪,就像当年坚固的马其诺防线,简直就是牢不可破。问题恰恰在于此,一旦绕过这道防线,从背后轻装前进,钥匙就形同虚设。坊间的各种评论也表明,制度的缺陷、管理的漏洞、人的因素、物的因素,往小里说,源头大约仅仅在于,没有把钥匙放好。

十多年前,笔者在日本东京、德岛、福冈考察美术馆时发现,日本各家美术馆的库房钥匙是公开放在一个柜子里的。只要是美术馆的学艺员,谁都可以拿到,谁都有机会拿到。但这也有一个前提,进入库房有严格的出入管理登记制度,并且只有在两个人同时的状况下,才可以进入库房。一个人单枪匹马地闯入库房是不允许、也不可能的。更不必说在非工作的休息时段,不能越雷池一步。一个人,拿着整套的钥匙,出入库房如入无人之境,这在美术馆的职业操守中,几乎是难以想象的。

也有业内人士谈到,库房的安全和管理,究竟是保管部门和收藏部门的事,还是安保部门的事?有一种观点倾向于全面安保。就是像物业管理那样,把库房的维护和管理纳入美术馆的整体安保系统。在目前的美术馆管理机制里,这项工作一直在做,并且一直做得比较充分。而出乎意表的情况在于,上述某馆在马其诺防线的薄弱环节开了一个小洞,得以独来独往、私入库房,最终酿成了对馆藏书画作品的偷梁换柱。

由此来看,这件事说到底都是钥匙惹的祸。

近年来美术馆公私机构的快速发展,带来了这个行业的整体繁荣。与此同时,美术馆的管理和运营也成为相关专家和从业者们的共同思考。而某些时候、某些事情则有点像坊间的一句流行语,计划不如变化,变化不如电话,电话不如某人的一句话。设置了三道门的广州美术学院图书馆书画库,分别由三管每道门的不同钥匙,看上去已经很完美了。唯独因为一整套的备用钥匙出了问题,导致所有的防范措施都形同虚设。在这个环节上,不管多么严密的规章制度,竟然就像是白费劲。

个案研究并非都有普及价值,某个馆的特例现象尽管对同行业提供了参考坐标,但未必适用于其他馆。每个馆的具体情况不一样,有则改之、无则加勉之类的套话,在具体问题具体分析面前未必有作用。这件事的启发性在于,工作制度和工作机器即便很完美,如果钥匙放错了地方,也会造成不必要的损失。

想起一个段子,贼扛着保险旅行箱在前面跑,主人拿着钥匙在后面追。追不上的时候,主人自我安慰地说,不怕,钥匙还在。有时候,钥匙好像完全不是问题。另外一些时候,钥匙又好像确实存在一些问题。美术馆的钥匙怎么放,既不是一个问题,好像又确实还是一个问题。