走在山路上 想起黄宾虹

　　|随笔|

　　不久前，应朋友之邀，我又上了次庐山。和上次一样，锦绣谷中依然游人如织，而山上依然迷雾笼罩，所以还是没能看清庐山的真面目。同行的朋友中有几位摄影家，他们上山无数次，对山上的四季景色了然于胸，如数家珍。但我并不想听他们的描述，只顾自己看着眼前的迷雾，想象着迷雾后的景色。我一路走着想着，无意间又想起了黄宾虹，想起了他的山水画。

　　其实，世间的美色是无常的，佛家言“色即是空，空即是色”，除却这无常的外美，与我们息息相关的倒应该是脚下这一步步的石阶，还有路边的一草一木，它们虽不壮美奇秀，但坦荡平常，适己利人，上善无言。黄宾虹先生作画崇尚“内美”，摈弃世俗的浮华美，把情感宣泄在朴实无华的林泉丘壑中，将自己的才华耗费在山石草木、野渡荒亭、茅屋村舍、牧童野老上，一生不求闻达，孜孜不倦，甘作艺林中的路石草芥。

　　对于黄宾虹，即使是专家学者也有许多不解。比如，为什么他的山水画构图简单？为什么他的画不漂亮？为什么市场不能体现他的艺术价值？我至今也无法准确回答这样的问题，但有些感触是走在山路上得到的。许多人看山，赶着去风景最美的那些点，而忽视途经的平常景物，满山跑，在人堆里摄影留念。他们今天上庐山，明天上黄山，后天上泰山，哪里美去哪儿，游必游名山大川，看只看著名景点。而有的人看山，即使在名山，也是安步当车，欣赏近山远岫，聆听蛙声虫鸣，用心感受身边的一树一石。不在乎山有名无名，景可不可人，享受过程。人在山中走，心在林间游，灵魂在溪水间荡涤，凉亭下歇息。黄宾虹就是这样的人，他的心一直行走在山阴道上。其实，你如果走在山路上，无论是青城还是峨眉，崀山还是华山，身边的景致是没有太大的不同的。黄宾虹笔下的山水，正是其走在山间的真实感受，对他而言，这远比那些赶时髦的人看到的奇峰异石要美得多。这是感官美和觉悟美的差别，黄宾虹所说的“内美”就是他的觉悟美。而他所觉悟到的内美，与常人的感官美相距甚远。他的画之所以构图不奇，是因为他担心画的外形(构图)美会影响他表达思想的内美。可以说，这是他为了避俗而有意为之，而非能力所不及。

　　有人说他的画不美，这也是因为他的内美境界高出常人对美的认识。就像看庐山风景，如果遇到了大雾，除了身边的景物，你什么也看不到，此时的庐山山路与普通的山路没什么两样。那么，你就可以说庐山不美了吗？大雾锁住了空有的色，对于执着于色的人来说，庐山不美了，而对于在乎庐山的人文历史，自然环境和山上的平常景物的人来说，大雾并不影响什么，相反，更增添了想象的空间。对大多数人来说，雾是障，而对黄宾虹来说，雾是智。以此来看他的画，我们就不难看出他画中的内美----在表现手法上，以“质有而趣灵”的篆隶线条作骨架，然后以“五笔法”笔笔生发，以“七墨法”层层渲染，及至浑厚华滋。在表现形式上，力避“新奇特”，不以外美取悦人，竭力践行“含道映物”“澄怀味象”的仁智之乐。富有这样古朴深邃的文化内涵的画卷，怎么可能夺人眼球让人冲动呢？又怎么能在浮躁的当下，让大多数人叫好呢？顺着这个思路，我们设想，有些所谓的杰作，如果剥去奇特华美的外形，只剩下笔墨，那么，还能有多少可读性呢？还有多少画可与黄宾虹的画媲美呢？

　　我喜欢山，浙西龙岗有个叫桃花溪村的山村，游人很少去，特别宁静。我有空常去那儿住几天，一年去几次，已经六七年了，乐不思蜀。那儿没有喧嚣，没有浮躁，我对那里周边的山路都很熟悉，哪儿有山涧，什么时候水多；哪儿有野杜鹃，什么时候开花，非常亲切。有一次，面对满山的野花，我独自寻思，假设有三个对待此景的人。第一个是欣赏，由远到近，一年四季，喜欢盛开的花，也怜爱簇拥在鲜花周围的枯枝败叶，不惊扰，不占有，由衷地赞美它敬畏它。第二个是，走到花丛中，又吻又摸，摆出各种姿势和它拍照留影，然后立马发到朋友圈分享，然后走人。第三个是，直接跑到花丛中，挑最大最美的花剪下，拿到市场上叫卖。从市场经济的角度看，这三人中，第三个人虽然行为最不耻，但他是最先得益的人。第二个人，虽然没有直接得益，但通过拍照片发朋友圈分享，得到了朋友的赞，在朋友圈中提升了自己的人脉，是间接得益。而第一个人，胜事独自知，鲜花对他没有带来任何市场效益。那么，市场以外的价值呢？显而易见，正好相反。由此我们来联想艺术作品，联想黄宾虹画的市场价值，是否也能从中看出点门道，得出结论来呢？

　　说到黄宾虹，让我想起了“布衣院士”李小文，他的专业水平天下第一，可在他辞世前，又有多少人知道他呢？人们叹息他早逝的同时，盛赞他的高尚人格。他赤脚穿布鞋，坐在最高科学殿堂上讲课的情形，令国人难忘。这不是他刻意设计的形象，而是本真的流露，出于他对自身价值自信的自然流露。从他“被出名”到离世，短短不到半年，但他的人生价值，难道会逊色于站在央视“百家讲坛”上家喻户晓的某些大家吗？黄宾虹的画朴实无华，这是他一生修为的真情流露，他的画一定是这样的！黄宾虹的画未被市场真正认识，是中国社会肤浅浮夸的真实表现，曲高和寡的艺术永远也不可能被大众普遍认识，也不可能成为投机者追捧的绩优股。还是那句话，黄宾虹不是不可学，但不是人人能学。赤脚穿布鞋人人做得到，但武功盖世而安于扫地做饭的人才有可能流芳百世。

　　来源：东方早报艺术评论 作者：陈玉兴