李山：“85精神”归根结底是一种自我解放

　　引言：李山在纽约曼哈顿的家，隔着一条街就是纽约自然历史博物馆。有一次他的女儿带他去博物馆看电影，那个电影内容是寻找宇宙的暗物质。现场是一个球形的银幕，李山和女儿躺卧在影院看着宇宙：远处繁华的星辰，有一个暗淡的光影，越来越近，原来是一个银河系。在每个银河系的每时每刻，不晓得有多少恒星系在塌缩，多少行星在诞生，一直在“爆炸”。

　　“我不晓得别人看了怎么样，反正我看了之后感到受不了。当你再回到现实，在家里还要搞一杯牛奶喝，搞一块面包吃，这还有什么意思?那一刻我感到生命的个体对于宇宙来讲没有任何意义，你会感到伤感、迷惑，然后你会思考：我们到底是什么?但是伤感也好，沮丧也好，除非你把自己的大脑都清除掉，不然这些想法永远在头脑里，你无法回避，逃脱不掉。”李山说到。

　　大约在1995年前后，李山在纽约家中待着，大部分时间都在看书，那段时间他只看两类书，一个是跟生物学相关的书籍，另一个是和宇宙相关的书籍，那时他迷上了的是和他同岁的物理学家霍金的《时间简史》。

　　在此后的二十年间，李山疯狂的迷恋上了生物艺术创作的“不归路”。在不少人看来，这个艺术家已经偏离的艺术该有的“航线”，以至于人们甚至开始有点淡忘了那个“政治波普”的李山，或者更早的“85新潮”中上海艺术家中的“带头大哥”。

八十年代初李山在光福寺

　　对话李山：

　　“85精神”归根结底是一种自我解放的精神

　　雅昌艺术网：你理解的“85精神”是什么?

　　李山：“85精神”归根结底是一种自我解放的精神。别的相比之下显得没有那么重要，因为艺术最终跟个人有关，艺术家和个体有关，不是东西方的一个文化概念。因为东西方这个概念，我个人早抛弃掉了，也不是什么后殖民的东西很久以前我已经不思考这样的问题了。因为就谈传统来讲，它是一个在艺术家身上或者作品上很自然的体现出来的东西，没有必要去刻意追求，这一点就会牵扯到不停地使用中国文化符号的问题，太刻意，我不会这样去做。批评家也没有刻意去炒作这一点，那么多年炒作的结果给当代艺术带来的问题，没有中国符号就不能搞创作，这是一件非常可悲的事情。

胭脂系列No.18  油色、亚麻  1989年

　　雅昌艺术网：当时你们上海的这拨人，在创作上会强调个体的独立性吗?

　　李山：上海艺术家最大的特点就是强调个体，没有受到风潮影响那么大，还是沿着自己的思路在做一些事情。当然“85新潮”中也会受到运动的一些影响，包括我的作品也受一些影响，否则后来为什么有《胭脂》这批作品出来，这个跟当时社会的状况有关系，不是没有关系。

　　雅昌艺术网：《胭脂》系列让你参加了93年参加了威尼斯双年展，那年你51岁。

　　李山：参加威尼斯双年展，我感到也并不像想象的那个样子。基本上我想要在双年展上想获得的信息也好，好像都没有得到，有点儿失望。回来之后，可能受到一些影响，然后开始转向思考《阅读》这一系列的东西。因为生物艺术这一块给我心理上的振荡、冲击，对于我个人来讲非常强烈，开始在这方面思考做一些知识储备，这是《胭脂》之后，威尼斯双年展之后开始思考的一些问题。