抽离“红色·旅”之外的边缘者

　　艺术家沈勤

　　“那真是最好的时代，那时什么都没有，但有艺术家;现在什么都有了，却没艺术家了。”这是沈勤记忆中的“85新潮美术运动”(下简称“85”)。说这句话时，他拿了把椅子，坐在苏州博物馆一楼的展厅里，眼神眺望远处，仿佛能穿越时空，回到他心中“不可复制的、令人振奋的年代”。

　　上世纪八十年代，沈勤因丰富的水墨实践，与谷文达齐名，被誉为抽象水墨的两大干将。沈勤生于南京，那里是新文人画崛起的重镇。不过，他却不追求回归传统笔墨的“书写性”，而是在西方超现实主义、抽象表现主义的影响下，先后创作《师徒对话》、《浮》、《黑白——山》等作品，震动美术界。

　　7月17日，沈勤最新个展《洇•氤•霪•滢》在苏州博物馆开幕，上述代表作被独立放置在一个展厅中，除此之外，“田、园、村”系列亦首次集中亮相。这是沈勤阔别画坛的二十余年后，规模最大的个展——1993年，在参加“后89中国新艺术展”(下简称“后89”)后，他全心地在石家庄过着“钓鱼、画画、养儿子”的隐居生活。

　　展览开幕的前一天，沈勤在展厅中踱步，不时有工作人员向他确认旧作的展签。“时间相隔太久了，”沈勤看着《师徒对话》说，“最早这件作品叫《师傅与徒弟》，等刊登在杂志上后，不知怎么名字做了修改，一直被叫到现在。”

　　“这次，我是被‘捞’回来了。”他说。

沈勤《黑·村》  139x314.5cm 纸本水墨2015

沈勤《仿倪云林画意》139x272cm 纸本水墨2015

　　抽离团体之外的边缘者

　　与其他经历过“85”的艺术家与理论家不同，沈勤鲜少谈及当时浩浩荡荡的群体活动。他说，当时留影不多，保存在下的更少。“谁都不会知道‘85’对后来那么重要。”

　　目前，文献中涉及沈勤参与过的重要事件有三处。

　　1985年，由南京艺术学院部分教师自主筹备的“江苏青年艺术周”正式举行，这是当年最具影响力的综合艺术展，分音乐、戏剧、美术三大板块。沈勤作为美术组的评审，加入其中，也正式跻身“85”浪潮。

　　另外，在《中国当代美术史1985-1986》一书的“理性之潮”章节中，如下记载：“1986年8月，‘珠海会议’召开，要求各地群体选送幻灯片，杨志麟、徐累、沈勤集资委托丁方以‘江苏超现实主义绘画群体’的名义，选送幻灯片参加会议。”同年，沈勤加入“红色·旅”团体，其他成员还有丁方、杨志麟、徐累、柴小刚、管策、曹晓东、徐一晖。

　　沈勤回忆，“红色·旅”的成立，源自意大利的一个恐怖组织，“当时大家就想要破坏一切，想着红色很暴力，就用了这个名字。”

　　然而，比名字更“简单粗暴”的是，计划要一年办一次展览的“红色·旅”，在仅办两次展览后，就匆匆解散。对此，沈勤简单回应：“当时的组织都是民间自发，来得快，去得也快。”

　　不过，另一位“红色·旅”成员杨志麟曾在一次专访时透露“红色·旅”解散的“猫腻”。杨志麟曾说：“在‘第一驿’画展后，大家明显看到涉及‘个人’作品了，成员内部开始争夺权力。”

　　对此，沈勤回应：“对于各类组织，我从来不是主要的发起人，我对那些不感兴趣，每次都是朋友叫我去，我就跟着参与着。很多所谓的内幕和八卦，我还是前几年看报道才知道。”

　　沈勤说：“我很‘怕事’，有时候处理事情有些消极，所以，所有的能量都宣泄在作品里面了。”