沈勤《师徒对话》水墨试验的开始

　　艺术家沈勤

　　“那真是最好的时代，那时什么都没有，但有艺术家;现在什么都有了，却没艺术家了。”这是沈勤记忆中的“85新潮美术运动”(下简称“85”)。说这句话时，他拿了把椅子，坐在苏州博物馆一楼的展厅里，眼神眺望远处，仿佛能穿越时空，回到他心中“不可复制的、令人振奋的年代”。

　　上世纪八十年代，沈勤因丰富的水墨实践，与谷文达齐名，被誉为抽象水墨的两大干将。沈勤生于南京，那里是新文人画崛起的重镇。不过，他却不追求回归传统笔墨的“书写性”，而是在西方超现实主义、抽象表现主义的影响下，先后创作《师徒对话》、《浮》、《黑白——山》等作品，震动美术界。

　　7月17日，沈勤最新个展《洇•氤•霪•滢》在苏州博物馆开幕，上述代表作被独立放置在一个展厅中，除此之外，“田、园、村”系列亦首次集中亮相。这是沈勤阔别画坛的二十余年后，规模最大的个展——1993年，在参加“后89中国新艺术展”(下简称“后89”)后，他全心地在石家庄过着“钓鱼、画画、养儿子”的隐居生活。

　　展览开幕的前一天，沈勤在展厅中踱步，不时有工作人员向他确认旧作的展签。“时间相隔太久了，”沈勤看着《师徒对话》说，“最早这件作品叫《师傅与徒弟》，等刊登在杂志上后，不知怎么名字做了修改，一直被叫到现在。”

　　“这次，我是被‘捞’回来了。”他说。

　　沈勤最新个展《洇•氤•霪•滢》展览现场

　　沈勤 《师徒对话》124x151.5cm 纸本设色 1985

　　沈勤《浮》127x187.5cm 纸本设色1985

　　《师徒对话》水墨试验的开始

　　沈勤生于1958年，初中开始随赵绪成进行正式的绘画训练，20岁时进入江苏画院中国画研究班。据他回忆，当时班中同学的思想已“很自由”，一些年长的同学常常在班级中召集开会，传达先锋理念。“比如我的同窗刘丹已经开始创办地下刊物，当时是被禁止的。”他说。

　　沈勤自称是个“不安分”的人，他说，别人临摹古画时，他却做起雕刻。另外，相对传统古画，他对结构、空间、立体和图示更有兴趣。1979年的一场敦煌之旅，构建他对传统的审美体系，也成就了几年后的代表作《丝绸之路》组画。

　　那年，学院组织学生去敦煌写生，为期2个月。这是沈勤第一次离开南京。一路上，火车先后跨过黄河，穿越河南与西安的黄土地貌，至兰州，再到敦煌。眼前一望无际的戈壁滩让他感到前所未有的振奋，“我们生活的时代是被历史割断的，但那一瞬间，我觉得整——个——人都被打开了。”沈勤越说越兴奋，“平常见的那些个小桥流水，像模型一样的园子，人还像猴子一样还在里面钻进钻出的，直到敦煌洞窟犹如历史博物馆一样历朝历代展在你眼前，这一刻，历史终于打穿了。”

　　“我们几乎每个洞都看，钥匙就在我们这儿。条件真的太好了。”回忆起那段旅程，沈勤仍止不住感叹，眼里满是怀念。在敦煌的两个月，他几乎天天和同学一起去洞窟，将画具铺在地上临摹壁画，他们废寝忘食——那些上午切好放在一边的白馒头，“还没吃，已经变硬了”。经过比较，他最喜爱唐塑造型，但对清朝彩塑“充满厌恶”。这种非黑即白的审美洁癖，影响了他之后的创作。

　　1985年，沈勤早期代表作《丝绸之路》组画问世。其中，《师徒对话》的罗汉形象、分割天地的地平线与广阔的戈壁滩，都源自其敦煌写生的经历。靳尚谊曾评价这件作品是“用超现实主义的语言，反映出类似中国禅宗公案式的场景”。对此，沈勤则说，他在画 “虚无”。他认为，世界上只有“地平线”才是永恒，其他的一切，都会随着时间的流逝，落成废墟，化为无用。

　　同年的作品《浮》则记录沈勤一次真实经历。大约是1981年的一个雨天，他与中学同学在华山遭遇塌方，他亲眼目睹七、八位旅客遇难。“他们不辨男女，四肢露了出来，身体却被埋下了。”沈勤说，这是他“第一次离死亡那么近”。作品《浮》中，几位人物裸露着身体，或漂浮半空，或无头无尾地躺在地上，在阴云遮蔽的圆月下，显得有些吊诡。

　　栗宪庭曾撰文，评价沈勤水墨试验的多样，“来自他感觉的多样，无论是沉静、祥和，还是忧虑。”