民国油画史，女子虽寥寥，可与男子比肩的，也有几个。比如潘玉良，比如方君璧，比如丘堤，比如蔡威廉，比如孙多慈，这一批女画家，个个不逊男子。这最后一个女画家孙多慈，只一个“慈”字足以总结，她的多情深情寄情专情于“悲”的传奇一生。

　　众多民国女画家自画像中，我绕不过孙家姑娘的那双婉约纯情的大眼睛。一双青年女学生的明亮双眸，所有目光清澈如泉水扑面涌来，仿佛听见有水声汩汩，从青春到白发，从南京到杭州，再到海峡对岸到美国，一路回望追溯，一个叫徐悲鸿的男子。

　　1930年，孙多慈去南京中央大学艺术专修科做旁听生，翌年就读，老师便是徐悲鸿。自画像目光焦距，很短，又很长。近在身旁，师生共画，彼此共赏。徐悲鸿为孙多慈画素描，旁注“慈学画三月，智慧绝伦，敏妙之才，吾所罕见……”

　　然后，那年冬天，徐悲鸿创作了大幅油画《台城夜月》，画上一男一女被认为是他自己和孙多慈。这幅画被徐悲鸿夫人蒋碧薇发现后，引发两人的矛盾。有些爱情，来了，可是君有妇，于是，爱情就成了难以逾越的沟壑。况且，君之妇，从气势到心思，根本就是威凛不可侵犯。越是如此，悲鸿越是覆水难收。

　　叫蒋碧薇的女子，爱徐悲鸿，更爱徐悲鸿笔下的画，因为不光是悲鸿的马，悲鸿的任何一幅画都是她的荣华富贵有力保障，她不可能拱手相让，哪怕她已经被另外一个叫张道藩的男子俘虏，情书缠绵缱绻。

　　悲鸿寄情绘画，一幅《燕燕于飞图》辗转赠送多慈。画面中：一古装仕女，满面愁容，仰望着天上飞翔的小燕子出神，上题：“乙亥初秋，写燕燕于飞，以遣悲怀。”西画东渐，成就了画界扛鼎大才徐悲鸿，有一幸，尚有一悲。一悲一慈，注定了他们的爱情悲剧。多慈妥协听从父母，不得不转嫁他人。

　　相思，寄一粒红豆给悲鸿，不着一字，尽得其心。见红豆触景生情，即以“红豆三首”为答，其诗中曰：“灿烂朝霞血染红，关山间隔此心同;千言万语从何说，付与灵犀一点通。”“耿耿星河月在天，光芒北斗自高悬;几回凝望相思地，风送凄凉到客边。”“急雨狂风避不禁，放舟弃棹匿亭阴;剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心。”

　　“千言万语从何起，付予灵犀一点通。”几年前，我读廖静文写的《悲鸿的一生》，字里行间，悲鸿是廖静文的支柱，为他而生，为他而活，爱他不如说崇拜他。我也读蒋碧微《我和悲鸿》从头至尾，我不喜欢这样的女子，悲鸿爱他，犯了一个男人的大错。倒是孙多慈，对于悲鸿，深藏内心，不与人说。闻讯悲鸿已逝，孙多慈戴重孝三年。

　　喜欢孙多慈的此幅自画像。世间无轮回。假如有来世，我宁愿“慈悲之恋”重新改写，有情人终成眷属。就像丘堤和庞薰琹，就像蔡威廉和林文铮。抬头赏画，看孙多慈的一双善睐明眸，专情专注唯有悲鸿。